曾经的户外“顶流”没落后，谁还依然享受这项运动的乐趣？
作者 | L
编辑 | 宋爽
与滔滔的采访约在周五晚上。他刚结束一场飞盘比赛，身上的汗未彻底消散，肌肉线条清晰可见，处于充血状态。他抽出桌下的椅子，放下背包，嘴里叨念：“现在打比赛找人真难，能打一场算一场吧。”
他所说的比赛场地，位于北京CBD国贸后身，原本是七人制足球场，从2021年开始，场地被一群打飞盘的人使用。那段日子，绿茵场上奔跑着的是青年男女。这一群体的着装有着鲜明的特点：男性以运动短裤及背心为主，女性则多穿着紧身运动衣与瑜伽裤。从衣着上，很容易能将其与踢球者分辨开来。
滔滔是那里的常客，几年时间始终如一，但凡有约，便会在场上准时出现。他经历过打飞盘的鼎盛时期。白天出入写字楼的男男女女，在夜间换下职业装，褪下面具，在场上极力奔跑。他们以日为频次相约，打完一场，就找个地方聚餐，那些日子里，这是常态。精力充沛者还会赶场，上一场刚刚打完，紧接着又骑上共享单车，奔赴下一场地。
展开剩余88%（图/图虫创意）
几年之后，好景不再。那些曾经并肩作战的队友，有人已经退群，也有人转战其他“网红”运动。提到这里，滔滔叹了口气，在灌下一大杯冰水后，旋即又说：“好在还剩下我们这些人依然打飞盘，总有人会因为热爱坚持下去。”
在争议中生长
滔滔“入坑”飞盘，是在2021年。那时，正是国内飞盘运动参与人数最多的时候。这项1948年诞生于美国的运动，从2020年到2022年间迅速在中国流行。据统计，2019年之前，全国飞盘俱乐部数量不超过50家，而到2022年，国内飞盘俱乐部数量已经上升到300多家。
能在短时间内受人青睐，与飞盘运动的参与门槛较低不无关系。“它对参与者的技术要求不高，基本上玩过一次就懂了规则，再加上能男女混玩、满足社交需求，它吸引大量年轻人自然是情理之中的事。”
滔滔清晰地记得第一次打飞盘的情境：新手与老手参半，男女比例也是如此，每队7人，分好进攻方向与得分区域，比赛就宣告开始。“老炮儿会在场上指挥，告诉我们怎么跑位，之后他会尽可能送出妙传，完成得分。”
那一天，滔滔频频冲击到得分区。也正是那些时刻，让他感受到这项运动的乐趣所在。“它有点像足球与橄榄球的结合，讲求团队技巧，对体力、平衡力等身体素质也有要求。”后来，滔滔才知道，自己参与的是极限飞盘，还有一个项目叫躲避飞盘。但在国内，前者玩家更多。
飞盘比赛是第一场聚会，等赛事结束，队友几人会约在附近的饭店。起初进行赛事复盘，再之后，话题随意延展，从工作到家庭，人们无所不谈。滔滔感受到的是城市中原本难寻的交流与共情。
（图/视觉中国）
不过，在另外一面，飞盘运动的风评却有不少争议。有人批驳这项新晋运动，说它“抢占足球场地”，更有甚者，讲出“这玩意儿狗才叼”之类的话语。对于这些声音，滔滔和彼时的队友选择充耳不闻。
但在那时涌入的部分人，确实让飞盘有些“变了味儿”。个别俱乐部设置参与门槛，诸如，“卡颜局”“卡资产局”。这让不少飞盘参与者心生不适，却又无从辩驳。还有部分团队在招募时刻意强调人群特征，其中不少还带有性意味——“有些会讲，今天有几个美女，明天有几个帅哥。当飞盘变成纯粹的社交手段，就失去了作为运动本身的魅力。”
差不多在那时，滔滔就已经知道，终有一日，飞盘会淡出人们视野。“有多少人因为这些因素打飞盘，就有多少人会在达成目的后退出赛场。”于他而言，飞盘是个日常的运动，与健身、羽毛球等项目无异。滔滔说：“或许正是有这样的心态，才能怀着热爱坚持至今。要是心有杂念，估计我也早就跑路了。”
打飞盘联赛，
一场与自我的竞逐
滔滔的队友小茗，今年28岁，在一家互联网公司任职。她打飞盘的缘由，与那时的许多人一样，“凑凑热闹，赶个时髦”。大概打了四五次比赛，小茗发现自己好像喜欢上这项运动了。“我享受分泌内啡肽和多巴胺的感觉。更让我着迷的，是赛场上的我，会变成另外一个人。”
小茗说自己不是个爱“卷”的人，在工作上尤其如此。所以很长一段时间内，她很难从工作中寻得快感。每每下班，她都会给自己安排一系列的活动，希望收获新鲜体验的同时，也借此发掘新的自我。
飞盘让她看见自己的另一面。“在飞盘场上，我会去想位置，也会思考怎么传盘才能帮助队友得分，虽然这些听起来没什么，但对一个连吃什么都懒得思考的人来说，这确实是很不一样的。”
“奔跑与思考，能在同一片运动场地内实现了”，放在以前，小茗只会觉得这是“天方夜谭”，但在打飞盘之后，她意识到，这其实正是这项运动的魅力所在。小茗花了大量时间去研究战术与规则，“以前（我做别的事的心态）都是重在参与，但在飞盘上，我开始重在竞争，不断求胜了”。
飞盘激发出了一个“佛系”女生的好胜心。比赛赢了，小茗忘情庆祝，若是输了，她会有板有眼地讲出问题所在，“摸鱼”时，她还会用画图软件绘制出新的战术，分享到群里，一场新的讨论也就由此开启。某一次，她和同事聊及此事，同事更多感到诧异，因为在她们面前，小茗从未有过类似的表现。
用了一年多的时间，小茗成了飞盘场上的老手，由于其专业性，她在俱乐部里扮演起重要角色。有时，她是队长，在赛场上，她整场狂奔，直到体能崩溃、意志燃尽；有时，她又化身领队或教练，以“上帝视角”来指挥队友们奔向胜利。
一到假期，小茗会跟队去各地参加相对正式的飞盘联赛。“我们不仅代表俱乐部，更代表着一个城市的飞盘水平。一旦价值升到这个维度，那就没有退路，必须得打好了。”2021年到2022年，她打了上百场比赛，在体验竞技体育的魅力之余，她也发现了飞盘运动很难长久发展的另一原因。
2024年7月6日，安徽淮北。2024首届中国·淮北极限飞盘公开赛赛况。（图/视觉中国）
“在国内，飞盘想往专业化体育运动的方向去发展是很困难的，虽然参与人数一度很多，但规则比较泛，赛事体系又不相通，这些都限制了它去吸引更多人。我身边有一些人，打过几次就发现，这里没有什么规矩可循，最简单来说，（判定）场上身体对抗和肢体接触（是否犯规）很难有依据，又不像足球、篮球那样，各类犯规都讲得清楚。”
近年来，飞盘运动在相关国家体育机构的助推下已经较为成熟规范。稍显可惜的是，在“野蛮生长”的阶段，人们没有太多凭依，一些人也就转而投向那些规则更简单或更加清晰的运动中去了。
将运动作为日常，
享受纯粹的乐趣
与之前投身于“快节奏，高对抗”的比赛有所不同，滔滔最近发现了飞盘的许多新玩法，“有些甚至朝着‘老头乐’的方向发展”，诸如飞盘九宫格。其规则是：在球门处悬挂九块硬纸牌，分别标注分数，玩家站在指定的起点，掷出飞盘，然后获得相应分数，最终计算总得分。
滔滔和队友时不时采用这种“松弛玩法”，输家请客喝饮品，或罚做俯卧撑。滔滔说：“一项运动有趣与否，不在一时。如果真的喜欢，一定会尽力开发出很多花式玩法，但很多人在坚持到这一步之前，就已经走掉了。”
1986年8月30日，美国华盛顿。为了创造空中飞盘数量最多的世界纪录，1521名参与者在第十届全国飞盘节上向天空投掷飞盘。（图/视觉中国）
如今的滔滔，更愿意把飞盘作为一种日常运动习惯：“有空就去抛一抛，不管是在空旷的露营地，还是在自家楼下，叫上朋友，随时都能玩。现在对场地环境没要求的运动，也不多了。”
对于小茗而言，飞盘也回归到属于日常一部分的位置。比起过去，小茗能报名的飞盘比赛越来越少了，在稍显落寞之余，小茗却也生出某种欣喜。她说：“当飞盘最开始的光环褪去，大家就会慢慢撕掉那些标签，大浪淘沙之后，留下的就是真正喜欢这项运动的人了。”
实质上，自2023年开始，飞盘就已经走上“没落”之路——这是不争的事实，“抢”足球场的年轻人少了，主动打飞盘比赛的爱好者也不多见。也许，飞盘的兴衰，反映的正是小众运动的宿命：因某些特质被大范围接受，红极一时，却又因某些局限性，难以长久为继，只留下部分忠实玩家在坚守，直至他们的热情完全消去。
在采访的最后，滔滔说：“我们在持续打飞盘，也并不能说明我们对飞盘运动多虔诚，只能说在某个生命阶段，我们很热爱它。也许有朝一日，我们也会把这个‘老伙计’挂在墙上，喝点啤酒，跟亲朋回忆那段美好的日子。那些时刻，我们确实有发自内心的快乐，所以飞盘就算‘凉了’，也给我们留下了一些宝贵的遗产。最起码，我还有过一群志同道合的朋友。”
运营：嘻嘻；排版：章鱼
本文原载于《新周刊》
总第687期《健身役：谁在定义身体之美 》
原标题：《飞盘凉了，他们还未散场》
687期杂志已上市
，即可购买
发布于：广东省美港通提示：文章来自网络，不代表本站观点。
